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LA SIGNATURA 
-Buenas tardes -susurró con 
voz grave. 
El que así saludaba. acababa 
de entrar en la sala exterior de la bi-
blioteca, y ella levantó la cabeza de 
lo que la tenía atareada y respondió 
al saludo. Vio a un hombre que. ron-
dando los 70, vestía sobrio, austero. 
pelo y cejas jugando entre el blanco 
y el gris, g ris como el de su profunda 
mi rada tras los cristales. los cuales, 
desde luego, no estaban enmarca-
dos por una montura de esas que se 
eligen para no desentonar con la época. Igual este extre-
mo a él tampoco le importaba demasiado. 
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Había llegado por p rimera vez a aquella facultad a principios de 
aque l curso académico. aunque todo esto ella lo supo después, y como 
e l resto de profesora d o solía hacer. con decisión -quedaba claro que ya 
había estado al lí con anterio ridad. aunque en el turno de mañana- se 
adentró en la sala donde estaban depositados los fondos para salir tras 
unos minutos. 
- ¿Me podría decir q uién t iene prestado el libro con esta signatura. 
por favor? - le preguntó. 
Ella tomó la f icha de la mano de él y solícita - le gustaba su trabajo 
y ese p lacer se le reflejaba en e l rostro en sus relaciones con cualquiera 
q ue llegara a la biblioteca- , se dirigió hacia el mueble donde quedaba 
reflejad o e l registro de los lib ros prestados. donde se establecía un lazo 
entre e l documento y la persona que disponía del mismo por un tiempo 
determinado. Todavía el papel e ra un protagonista indiscutible en aquel 
mundo. Abrió el cajón más a lto. aquél en que se encontraban los registros 
de los libros p restados de aq uella materia y que respondían a la signatura 
que e l p rofesor le había pedido. signatura que ella pudo ojear. puesto que 
nada más había escrito en la ficha para poder responderle, signatura que 
era el dato que le permitía buscar por orden numérico entre el resto de 
miles de fic has de otros tantos libros prestados. Tenía buena memoria para 
los datos numéricos. por eso. cuando aquel día el profesor le alargó la ficha 
y e lla c lavó los ojos en la secuencia de números y letras de la signatura, 
tuvo la certeza de q ue a lgo se removía en su interior. 
Semanas antes. e ra un día cualquiera de principios de los 90. Como 
cada día. y en su jornada fija de tarde. ella había acudido a la biblioteca 
de la Universidad donde trabajaba. Estaba rodeada de libros, no podía 
haber encontrado un trabajo más emocionante, eso sí, sin contar con 
aquéllos otros que inundaban su fantasía desde los primeros años de su 
infancia; pero aquéllos otros no tenían ya cabida sino en /o que podía 
haber sido, aquéllos otros no hacían ya sino alimentar su mundo interior, 
nada más y nada menos que eso. Cuando podía -en aquel turno de 
tarde, en aquellos años, en aquel lugar, d isponía de no pocos momentos 
poro hacerlo-, dejaba la salo exterior y se adentraba en los lugares 
donde estaban depositados los fondos, fondos algunos dormidos, olvida-
dos. En cualquier corredor. estantería, o boldo podía haber a lgo que lla-
mara su atención. Era fáciL lo tomaba, echándole un vistazo paro com-
probar que no había sido engañado por la primera impresión que el libro 
le había lanzado, y una vez convencida de que se lo llevaría a casa, 
cumplimentaba sistemáticamente, como no podía ser de otro manero, su 
ficha de préstamo. Allí. en los cojones del mueble donde se reflejaba el 
registro de los libros prestados quedó ligado el nombre de Penélope o 
aquel libro que había tomado prestado aquel día. 
Aquel hombre podría haberle pedido aquél que nos dice que este 
falso efecto que me acercaba un momento del pasado incompatible con 
el presente, este falso efecto no duraba; también podría haberle requerido 
aquél otro que nos relata que e/ desierto nocturno atravesado por un im-
preciso orden de tormentas y caravanas, Jos rodeaba, o incluso aquél que 
hacía salir de los labios de uno mujer lo de Ashley, Ashley, //ove you 1 do. 
O no; en ese momento y lugar no podría haber solicitado otro coso que lo 
que le solicitó. Aquel hombre había dejado todo lo que había que dejar 
en el tiempo y en el lugar en que había que dejarlo, y así, desposeído y 
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desarraigado de lo que le arropaba, había seguido aferrado a aquellas 
trasnochadas gafas, de las que sobresalían sus alborotadas cejas. 
Ella, por su parte, podría haberle contestado que el libro lo tenía un 
a lumno y estaría de vuelta al siguiente día, también podría haberle dicho 
que lo conseguiría de la profesora ta l que lo tenía en préstamo y que es-
taría de vuelta, igualmente, a l siguiente día; pero en vez de todo esto sólo 
oyó su propia voz respondiendo. 
- Este lib ro lo tengo yo. 
Notaba la mirada de él en su nuca, mirada cargada con medio siglo 
más de historia que la de e lla. Mientras. daba tiempo a que le desapare-
ciera el rojo que había notado en sus meji llas; esta vez no había tenido 
tiempo de respirar en la forma adecuada para intentar evitar el rubor, 
técn ica que en a lgunos momentos le funcionaba; pero ahora, cuando 
había comprobado la coincid enc ia entre lo que le pedía aquel hombre y 
su p rop io préstamo, todo había pasado tan inesperadamente que había 
seguido con la mirada c lavada en e l cajón unos instantes antes de darse 
la vuelta lenta, muy lentamente, y responderle desafiante; también esto lo 
había hecho con anterioridad, contrarrestar el rubor con una directa mi-
rada a los ojos de su interlocutor de forma que quedara compensado, 
pensaba ella, el azoramiento con el desafío que la fortalecía. 
- Mañana se lo traeré. 
También supo después que aquel hombre era uno de sus profesores 
de aquel curso q ue comenzaba, y que ésta, la del libro en cuya signatura 
coinc idían ambos, era una de las lecturas que él tenía previsto recomen-
dar. Eran los primeros días de clases y aún no había acudido a ninguna de 
las que él impartía: aún no conocía a su profesor. 
Como a muchas otras personas. a ella siempre le ocurría que se in-
teresaba por saber más de aquello con lo que se relacionaba : por eso. 
cuando llevaba unos años trabajando a llí, se había matriculado en los 
estudios que se impartían en aquella facu ltad . Tenía cuatro compañeros 
con los que formaba un grupo de trabajo a fin de rentabilizar e l esfuerzo 
que les suponía compatibilizar el horario laboral con unos estudios superio-
res. y pronto comprendió que aquel hombre no era precisamente de los 
profesores que se ganan las simpatías de sus alumnos. Era abigarrado en 
sus exposiciones y, con profundos conocimientos de lo q ue les transmitía, 
a ellos se les asemejaba un autómata que lanzara un discurso del que los 
destinatarios. desde luego. no eran e llos mismos, sus alumnos; para los 
demás era definitivamente insoportable. Sin embargo e lla, ya desde el 
primer día en que se encontraron en la b iblioteca. le había adornado con 
todo lo que le convertía en alguien tierno y encantador. 
Ella también supo después que aquel hombre. q ue parecía cargar 
con una extrema indolencia a sus espaldas. acabab a de regresar desde 
miles de kilómetros. a donde marchó tras dejarlo todo. tamb ién supo q ue 
serían aquellas clases, las de aquel c urso. la s últimas para é l. pues a l si-
guiente. sus gafas, su austero y sobrio traje. su abigarra miento y sus profun-
dos conocimientos se irían de aquella facu ltad c on su jubilación. 
Penélope comenzó a abrir el sob re que permanecía. acompañado 
de otros tantos. varios días, sobre una mesa de la biblioteca. a su nombre, 
sin abri r. Hacía muchos años que ha bía perdido la ilusión por rasgar el 
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papel y ver en su interior; eran aquellos tiempos en que, casi con reveren-
cia, se acercaba al buzón de su casa y por las ranuras del mismo, ya antes 
de tomarlo con sus manos y abrirlo, intentaba adivinar el blanco del sobre 
con los sellos que, sin lugar a dudas, la colocaban en la certeza de que 
aquello no eran comunicaciones de bancos, compañías de electricidad 
o te lefónicas, o cualesquiera otras que la privasen de unos momentos a 
solas con e l papeL con las palabras que otra persona le d irigiera a ella y 
sólo a e lla, desde cualquier otro lugar. 
Pero antes de que llegara ese momento, el de su mirada a un puña-
do de cartas sin abrir, a su nombre, sobre una mesa de la bibl ioteca, ella 
ya había comenzado a asistir a las c lases de él y a ll í, sentada en las últimas 
bancas con su grupo, ese era siempre el lugar elegido por ellos, intentaban 
dejar plasmado en el papel todo lo que salía por la boca de su profesor, 
discursos en tinta los de todos ellos, que posteriormente Penélope desma-
dejaba e integraba para que quedase un conjunto coherente de forma 
que pudiese estar preparado para afrontarlo como cualquier otra materia; 
el fin era superarla en el indudable examen que llegaría en su momento. 
Fue un examen fina l oral con público, como ellos decían. Todos 
sentados e n la inmensa aula, esperaban oír salir sus apellidos y su nombre, 
en este o rden, de los labios de aquel hombre. Ya desde el inicio del curso, 
desde aquel momento en que sin conocerse coincidieron en el libro que, 
estando leyendo ella, él pretendía recomendar para su materia, se había 
establecido entre ellos -al menos así lo percibía ella- uno de esos finos 
h ilos que, sin hacerse nunca patentes a través de muestras externas, unen 
a las p ersonas y las mueven, como a una marioneta, para hacer cosas que 
de otro modo, sin esos motivadores e invisibles hilos, no harían. Ya desde 
entonces. había afrontado esta asignatura, a parte de que realmente era 
de sus favoritas. con una especial pasión. Por eso. cuando se publicaron 
las notas de la asignatura a todos extrañó, menos a ella que. de las t res 
calificaciones privilegiadas que ha bía en las actas. una fuera la suya. Su 
exposición, la de ella, había sido realmente buena, pero -se preguntaba 
ella- qué parte debería a aquella extrema coincidencia. 
Aquello era algo que tampoco ya importaba. Era n los últimos días 
de aquel curso y ella sabía por otros q ue le harían un homenaje en la fa-
cultad. La indecisión la tenía atenazada; realmente quería asist ir, pero le 
importaba sobremanera lo que pensasen de ella sus compañeros. a lgunos 
ya. a estas alturas de la convivenc ia. amigos; al homenaje no asisti ría n1 la 
propia delegada del curso. V así pasaro n unos cuantos días de aquel in-
clemente verano. con la seguridad, sentía ella, de que tenía en su mano 
la decisión final. la cual tomaría, por supuesto. aislando todas aquellas 
circunstancias externas a su profundo interés por asistir a aquel acto. 
Entonces leyó las palabras que había en el papel interior de aquel 
impersonal sobre. impersonal como otros ta ntos q ue le llegaban a su 
puesto de trabajo. Era la invitación al ac to. a l que acud iría o no. aislando 
su decisión. por supuesto, de cualq uier tipo de ci rcunstancia externa a su 
profundo interés por asistir. El homenaje ya se había celebrado el día an-
terior. No ha vuelto a saber de él. Só lo fue un despiste más de Penélope. 
